LA CIUDAD EN MOVIMIENTO

jueves, noviembre 10, 2005:

Foukaka crew

Algunos mensajes antiguos en el tag-board arrojaban pistas. Tan sólo eco de lo que otros, mejor informados, intuían como algo posible, algo que sucedería. En cualquier sitio, una noche cualquiera estaba presente esa locura con cero estadísticas, puro estimulo frío.
Lo que quedaba de la experiencia seria un afiche de juventud perdida, conversaciones para fiestas futuras, un cúmulo de citas signadas por el fracaso, la historia sesgada en poses ambiguas que alguien, algún día, trataría de armar sin considerar que le faltarían piezas (la más importante, lo esencial, the easter egg). La realidad era, everybody knows, algo que sucedía. Una puta cosa sensible.
Encendí el auto y, tras ponerle play a la banda sonora escogida, me dispuse a la labor. Algo glam casi post punk. Tanto por hacer en tan poco tiempo, lograrlo era mi mejor apuesta. Cumplir es una promesa, la excusa perfecta para el idealista que todos llevamos como copiloto. Eso lo supe desde el inicio. Por eso, con afán divertido, imagine un sin fin de escenarios posibles (la parte alta de la city, la danger zone del yonke-art, bajo aquella banderota zedillista) para nuestro
encuentro sin las excusas propias de un modo de producción avasallado por la tendencia neoliberal, la paranoia por la economía de conocimiento o los intentos histéricos de un stand-up comedian para trivializar una tragedia que, a pesar de lo que se proclame, cada cierto tiempo se repetirá: nuestra tambaleante torre existencial, nuestra ola de pasiones mutiladas, nuestra indolente tempestad. L’indifférence.
Qué historia contar si no había historia, sólo retazos de sit-coms, stills life de clase media en deriva ante el influjo de realidades periféricas, amplificadas y sedadas por el anonimato. A veces, cuando la gente observa una pintura vulgar se reconoce a sí misma; son simples sujetos de la primera hora, con un valor coreográfico que valida ese realismo neurótico en dosis de galería. Todo era cuestión de suerte o que algo hiciera clic para recordar aquellos quejiditos de placer rizomático que sirvieron de enganche a una postura política como premio de consolación. We’re all pretenders.
Recogí a Boo en la central de autobuses. La reconocí de inmediato. Súper skinny, tras capas y capas de ropa. Algo tímida, barely legal. Con el feeling ultra cute más cerca del pop luminoso de Shibuya que de la teatralidad gótica que hacia estragos en Los Ángeles. Subió al auto y, antes de saludar, lo primero que dijo fue: I'm losing my edge. Entendí de inmediato el sentido de la contradicción. Nos hicimos cómplices.
Ander fue el siguiente en abordar. Había quedado en verlo en un café del downtown. Puntual as fuck. De apariencia taciturna, gafas protectoras, un dejo intelectual. Horas después, tras una conversación en escalones, descubriríamos que había sido profesor universitario, que abandonó su puesto porque no quería pasarse el resto de sus días tratando de conseguir aquellos pantalones de tweed que celebrarían su llegada a la Academia de puertas cerradas y que, cosas del pragmatismo mal aplicado, siempre hablaba en plural cuando mencionaba el libro que había escrito. Se volvió focata, vivía pegado al desvarío que le proporcionaba una pequeña línea delgada. Lo que había que oír.
Puse otro cd, remezclas fortuitas del futuro reciente en mash up. Observe de reojo a mis pasajeros: un borderline, una chica sin fuero. Me sentí boy-scout haciendo obras buenas que le harían ganar una estrellita. Sin embargo, lo mío era otra cosa. Nunca estuve desesperado; nunca demasiado triste; nunca fui hermano gemelo de la angustia y otros problemas existenciales; nunca imagine la posibilidad de sufrir esa crisis de mediana edad que, señalan los tests en las revistas de tendencias, te mastica y traga; nunca sentí esa envidia envasada en frascos importados. La felicidad llegaba a borbotones, me hacia sudar en espiral. Era, puedo decirlo, un sujeto duty free.
Boo lo tenía clarísimo. Nada de enfoques subversivos o pintas con motivos partidistas. Odiaba a la prensa sensacionalista, a la virulencia propulsada por un tipo de acné severo y al sentir carioca de los que apoyan la instalación de las regasificadoras en desarrollos turísticos. Una chica wi fi, conectada con todo, que dedicaba versos on-line al hombre que se fuma la vida en el bar de los rostros cansados o a ese perfil desdibujado, casi humano, que moría solitario de SIDA. Ella sabía bien lo que quería. Lo tenía planeado hasta en los detalles ultra específicos. Pero lo nuestro era cosa de cinco, teníamos que ponernos de acuerdo (eso, ella lo desconocía).
Enfile a un bar alejado del circuito de los chicos felices. Un sitio trendy a la inversa, música selecta y ese 3x1 toda la noche. Estuvimos tranquilos, bebiendo cerveza y hablando de cosas inciertas: el nuevo ansiolítico que se podía comprar sin receta, del sexo sin juego ni riesgo, del amor fou e insípidos intentos de ligar la belleza en forma exacta y neutral. Boo era graciosa, pasaba de los gags a los gadgets o al trick or threat sin pudor alguno; Ander, algo nervioso, mencionaba a cada instante que traía un gift para nosotros; y yo, sonriendo, confesaba que nunca había tocado unas tetas de silicona mientras presumía mi chapita de Deleuze. Afuera, sin que nos enteráramos, un grupo radical de chicas gordas tiraba piedras a modelos que lo único que hacían era protegerse la cara y correr hacia la puerta del club. No las dejaron entrar.
Tamborine llegó con Nanilkah. Se conocían de nada pero, a nuestros ojos, parecían grandes amigos. De esos imposibles, ridículos. La frase “The suffering’s going to come to everyone someday”, impresa en la t-shirt de Tamborine (alto, pelo largo, rubio, algo fornido) reafirmaba la estética death metalera que (re)cargaba en forma simbólica; ella, por su parte, encajaba en nuestra idealización de las amas de casas que vimos en la pasada temporada televisiva: puro deseo insatisfecho, una provocación aletargada. Ya de cerca, en el trato íntimo, Nanilkah era un 4 queriendo ser 9, alguien que pedía a gritos un poquito de atención, que pretendía escapar a una estrategia familiar hegemónica con el firme propósito de ejercer la individualidad en dosis freak. Lo consiguió a medias.
Con el brío que nos dio el cristal que Ander extrajo de unas bolsitas de plástico y que compartimos en el baño, hicimos una fiesta. En ese estado salude a Hache que no entendía el motivo de nuestra euforia pero brindaba por ella, a Monique que insistió en tomarnos fotos con su celular de baja resolución para “postearlas mañana, amigos”, a un eléctrico Matt que externo sincero un “Los hombres son unos pendejos. Este es mi último año como gay”, antes de perderse en la pista de baile con Melissa, la chica con los hombros más sexys en la city. Todos reímos y, por un largo instante, aquella fue la noche ideal: the perfect choice, the perfect drug, the perfect people. Falling and laughing, dancing and drinking, fotos y más risas: nuestra gran noche.
En ese momento, antes del grito “Last call for drinks” del mesero en turno, olvidamos que un día la violencia cotidiana y su entorno desencantado nos atrapo con su carga sin sentido para, mejor opción, concentrarnos en ver a una pareja borracha haciéndolo en el ala izquierda del minúsculo danceflloor o contar nuestros hábitos de consumo cultural. ¿Cuándo empezamos a ser sólo siluetas? inquirió sin resultado Tamborine antes de exigirle al DJ que pusiera un tema de Iggy Pop. Era obvia su selección: “Lust for life”. En la mesa, medio acalorados por tanto derroche de emotividad, brindamos por ello.
Horas después, ya en otro sitio, mirando de frente a la ciudad y su amanecer aún pude escuchar los primeros acordes de “Magic”, mi canción favorita. Segundos después, un ligero olor a gas hizo que perdiera el sentido. Los demás ya habían partido.



-r.s.
septiembre 2005

*Este relato aparece en el número de noviembre de la revista Letras Libres.
** El nombre de los personajes y actividades realizadas en el relato no tiene ninguna relación con las personas en la vida real (digo, para que luego no me reclamen).
*** Realizado bajo la influencia de Japón (y no, no es una crónica tijuanera. Please, read well), enegrama, LCD Soundsystem, tv shows, Tom Wolfe, New York punk 77, revista Este País, death metal groups, recortes de periódicos, las kedadas en internet, conversaciones con amig@s, Psychologic Rewiew y etc.


Please, don´t bother me (estoy cambiando de canal)

rafa // jueves, noviembre 10, 2005